温度。

珍しく朝目覚まし時計で起きて、病院の当日予約をし、
久々の呼吸器外来へ。
吸入を忘れちゃうことが多くて、薬が残っていたので、
なんと3ヶ月ぶりの通院。たいしたことはなかったからいいんだけど。

いつも通り診察を受けて、薬出してもらって、
帰り道に買いものをして、
他の病院に月例の検診に行っていた相方と駅前で待ち合わせ。
そして昨日のこともあってなのか、何となく気分が定食だったので、
荻窪の定食富士でお昼。

ハムカツ定食。
入ってくる人のほとんどが頼んでいたハムカツ定食(笑)。
お値段これで550円也。

定食富士は、昼は近所の肉体労働者とサラリーマンのおじさんでいっぱいになる店。
オンナひとりではいると非常に浮きます(笑)。
いや、二人連れでも浮くな。

昼間に仕事が終わった人なんかが、
「ビールと肉じゃがね」とか頼んで、
店の人に「肉じゃがは定食ですか？」とか訊かれて、「肉じゃがだけ」なんて言っていたり。
そんな感じも良い感じ。
テレビからは高校野球。それに見入るおじさんたちも良い感じ。
お品書きも一番高い物が700円くらい。
サイドメニューの納豆は60円。しらすおろしが130円だったかな。
子供のお小遣いでも十分お腹いっぱいになりそうな店です。

食べていて思ったんだけど、
昨日のごはんが旨かった理由のひとつに、
温度があるような気がするんだよね。
あつあつのごはんって何度だろう。
うちの新しいオーブンレンジのレンジ機能は好みの温度で温められるんだけど90度まで。
炊きたてと90度はやっぱり違うのか。そういえばまだ試してないなあ。

なので、人気の、分厚いハムカツ定食をいただいて、
買いそびれていたものを少し買い足して家に帰る。
今日は洗濯とベランダのハーブや植木の植え替え。
あとは片付けの続きを。

夜になって、家でごはんを食べるつもりだったんだけど、
外に出ない？というので、外へ。
どこに行くかまよって、まつもとを覗いたらいっぱいだったので、
THULEで落ち着く。今日はお酒も控えめに。

お疲れって感じでビールのみつつ、
疲れたときはまずこれでしょ、ということでガスパチョ。

クリームが入っている辺りがTHULE風。
するする食べてすっきり元気に。

お野菜多めで行きましょう、って感じで、
トマトサラダ。

上に薄切りのモッツァレラとオニオン。
そこにあつあつのアンチョビ入りのアーリオ・オーリオをじゃっと掛けて。
ほんのり火の通ったモッツァレラとオニオン、
それからにんにくの香ばしい香りがいいんだな。
アンチョビの塩分もごつっと効いて良い感じ。

珍しくボトルではなく、グラスの白を頼んで、
ポルチーニのスクランブルエッグ。
ここ、スペインバルというより、スパニッシュイタリアンという感じなので、
こんなのも出てくるわけで。

とろふわで美味しいのです。
卵は火加減が肝心。

そして、頼んだことがなかったメニューに目が行く。
「レッドホットチリスパーダ」

レッチリ？(笑)
なんていいながら頼むとこんなのが。

スパーダ、とつくだけに、中身は一口大のカジキマグロ。
それを、アヒージョのオイルに、唐辛子のオイルを加えた物でくつくつと。

火傷しそうなくらい熱々。
あつっ、からっ、うまっ！って感じなのです。

アヒージョは冷たくなったら美味しくない。
熱々をいただかないとね。
くつくつ言っているところをフォークでつついて食べる。

パスタが食べたいな、というので、
お任せでお願いする。
でてきたのはこんなの。

フレッシュトマトと長ネギのスパゲティ。
しっかり温度が入って煮溶けたトマトと、
長ネギの食感が残るように青い部分も使って。
ポアロー使ったりすること考えると全然不自然じゃないよね。
そこにホイップクリームを少し。トマトクリームソースという具合。

こちらはあつあつで火傷しそうとか言うことはなく、
ほっこりできる温度。
クリームが上手く温度を下げてくれている感じ。
柔らかい味のあったかパスタという雰囲気。

ワインの温度もそうだけど、食べ物の温度もそれぞれ難しい。
何でも熱々がいいかと言えばそうではなく、
それぞれの適温があるのだなとなんだか思った1日。
丼物のごはんは熱々がいいけど、
そうじゃないごはんはおひつに移して少し温度が落ち着いたくらいが美味しいのかもとか、
ちょっと思ったりしたのでした。

さよなら登亭

今日は登亭最後の日。

何カ所も繕われた後のあるのれんの前には、
久しぶりにお昼時に行列ができました。

ぎっしりのお客様の前で、
仕事をするお父さんとおかみさん。

10分くらい並んで、一緒に並んだ友達と隣同士で、
同じチキンサラダ盛り合わせを食べる。
最後のチキンサラダ。

今日は串カツが乗っていて豪華。
お皿からあふれんばかりの揚げ物と肉。
「食材、使い切っちゃわないと行けないでしょう」
とおかみさんが言う。

食べていると、お父さんが、
「もう疲れちゃった」という。
「お父さん、まだ12時半だよ」と言うと、
常連さんがいっぺんに笑う。

また夜に来るねと言って、お店を後にする。
夜、閉店のイベントを、常連さんが主催ですることになっていたからだ。

42年間お疲れ様会と、
サンプルが並ぶウインドウに貼られ、

あちこちから人が集まってきた。

この古びた看板も、

毎日掛け替えられていた手製の椅子のカバーも、

古びたキッチンや冷蔵庫も、

見慣れた黒板も、

メニューとともに時間を刻み続けた時計も、

昔はこんな物出していたんだなあと思っていた古いメニューボードも、

みんな今日で見納め。
カウンターにはみんなが持ち寄ったお酒と花束がいっぱいだった。

お父さんは遅れて到着。
常連さんが作ったノボルＴシャツを着て、
お子さん、お孫さんとともにやってきた。

これで本当に最後のチキンサラダ。

海老フライもこれが最後。

ヤケド味噌汁とみんなに言われた熱い味噌汁を飲むのも最後。

気がつけば、通りいっぱいに、
この店にお世話になった人たちがあふれていました。

近所のお店の人もびっくりして様子をうかがっているくらいの人の多さ。
この会を主催した人は、
「別に、準備しなくても大丈夫だったよ。
　みんな呼ばなくても来るんだ」
そんなふうにつぶやきました。

最後に、どうせ処分するんだからと、
ロゴの入ったお皿の大処分会。
常連さん総出で、おかみさんとのじゃんけん大会です。

この人はレアもののかなり綺麗なカレー皿をゲット。
私はかなり使い込んで、
ロゴもすり切れ、欠けのある年季の入ったお皿をいただきました。

最後に、チキンサラダの作り方を、おかみさんに教えてもらう。
難しいことはしていないけれど、
細やかな仕事をしていたのだと気づかされる。
最初に感じていた「ちゃんとした仕事」を、
守り続けて、この店は終わりを迎えた。

いつまでも名残惜しく、その場にたたずんでしまいそうで、
辛かったので、そこを先に後にする。

ミルチでピアジュ食べながらビール。

ティカもつまんで。

食べたりないから豆マサラカレーも。

人から聞いたら、あのあと、
残った人たちが、お店のシャッターを閉めて帰る、
お父さんとおかみさんを、
誰からともなく歌い出した蛍の光で見送ったそうだ。
その場にいたら、泣いていたかも。

これからは、年に1度くらい、
常連さんと、チキンサラダ品評会なんていうのをやるらしい。
そういうイベントも楽しいね。

またこの街のどこかで、きっと会えるよね。
あの味にはもう会えなくても。

翌日には、看板が外されていた。
また一つ、古い西荻窪を知る人が、街の中から去っていた。

さよなら登亭。
またいつか、会うときまで。
そして、いつまでも元気で。

もうすぐさよなら

もうエンディングが近い登亭で、
今日はお昼ごはん。旦那さんも一緒。
このところ、店が閉まるという噂を聞きつけて、
いつもお客さんでいっぱいだ。

隅っこの方に席を確保して、
旦那さんはメンチカツ盛り合わせ。

私はレバーステーキ盛り合わせ。やっとありつけた(笑)。

でも相変わらず「肉！」な食事だよね。

今日はお父さんがいなかった。
どうしたのとお母さんに訊いたら、
仕込みして帰っちゃったのよ、という。
お店のお客さんの中には、もう来られないと思うから、と、
お父さんによろしく、といって帰るお客さんもいた。
会いたかっただろうなあ。

16日の閉店のお昼には、行列覚悟で、
最後のチキンサラダ盛り合わせを食べに来ちゃうもんね。

しかし本当に、ここでお昼食べると、
夜お腹がすかないのよね(笑)。

それだけ量も多いってことなんですが。
それもあと少しでさよならだなあ。

残念すぎるよ。

今月いっぱいで閉まると聞いていた登亭。
ジムの帰りに、すぐ向かいだから寄ってみることにする。

すると、張り紙に、16日で閉店の文字が。
……月末までやるのかと思っていたけど、
そうだよね、片付けとかあるから、末まではやらないよなあ。

頼んだのはハンバーグ盛り合わせ。
相変わらずのボリュームと、変わらないおいしさ。
お父さんはちょっと記憶障害が進んでいるものの、
「ごはんはこれくらいか？」と、
まんが日本むかし話みたいな山盛りにするギャグをかましてくれました(笑)。
お父さん、それ無理だから(笑)。
半分もいらないって。

16日までにあと何回来られるかな。
旦那さんにも教えておかなくちゃ。

とあるところで事情を知ったけれど、
家賃の更新をするときに今の賃料の5倍と言われ、
跡を継ぎたいと言ってきた人もいたのに、
代替わりするなら10倍だと言われ、
それで思い切って閉めることにしたということだった。
もちろんお父さんのこともあるだろうけれど、
この値段であのボリュームを維持できなくなったら、
それは登亭ではなくなる、という、
苦渋の決断だったんだろうなと思う。
もう40年以上ここにある店だから、
家賃は相当安かったんだと思うと、
周りに店を出している子が言っていたけれど、
それでも、こういうのは辛いことだよね。

そんなことを思ったら寂しくなった。
必ず最後まで通おうと思う。

なくなってしまうその前に

ひとりごはんの日が続く。
仕事でくたくたになりつつも、
それでもジムによって体を動かす。
意外とこれがいいリフレッシュになるんだよね。
週に何日か体を動かさないとストレスがたまるようになってきた。

で、帰りにジムのすぐ近くの、
運動したのにカロリー全部取り返しちゃうようなもんだなと思いつつ、
登亭に寄ることにした。

というのは、登亭が今年いっぱいでお店を閉めると聞いたから。
味のある定食屋さんとして、
長年たくさんのお客さんが親しんできた店がまた1軒なくなる。
理由はお父さんの認知症が進んできたため。
こんなに元気に働いているのに、と思うけれど、
記憶障害がひどくなってきているらしいのだ。
だから、お母さんがついていないと仕事がまともにできないらしく。
なんだか切ない話だなあと思う。

カウンターに座って、チキンサラダ定食を頼む。
いつものように「ほぼ肉」的定食。

でももうすぐ、この店のこの料理が食べられなくなるんだなと思うと、
なんだかちょっと寂しい。
今日もお父さんは、ごはんはこれくらい？と、
あり得ないくらいてんこ盛りにして見せたので、
「いやいや、もっと少なく」と笑って言うと、
「そうだよな」とお父さんも笑う。
でも、一つ一つの仕事を、忘れないようにしたり、
余計な仕事をしないようにするのには、
おかあさんが始終隣にいないとだめなんだというのが、
見ていてとてもよくわかった。

今日の定食も美味しかった。
特に上に乗っていた柔らかいチャーシュー。

年内にあと何回来られるかな。